Pesta Pulang

Satu syawal atau lebaran, bagi para orang Indonesia, bisa dibilang pesta pulang. Di hari itu orang-orang menyiapkan pulang. Bahkan sebelum lebaran tiba, orang-orang sudah lalu-lalang pulang.

Pun, kampung berbenah menadah.

Puluhan bahkan ratusan kilometer bukan aral yang terjal. Begitu pula tanah, laut, dan udara, yang sudah siap memperjalankan orang-orang. Orang-orang sudah menyiapkan bekal. Mulai dari cadangan ban, jilbab warna-warni, hingga setandan pisang.

Orang-orang ingin segera pulang. Mereka tak betah sabar buat menghafal kenangan. Kenangan waktu kecil di kampung. Saat berenang di kali sampai hampir hanyut, berlari menangis ketika akan disunat pak mantri, sampai kenangan bergandengan tangan di pematang sawah dengan cinta pertama dulu.

Kehidupan memang tak sanggup memenangkan semua orang. Ada saja orang-orang yang harus mengurungkan pulang. Mereka lazimnya lebih memilih mengabdi. Sebut saja polisi, tentara, reporter, petugas pelabuhan atau bandara, atau pun penjaga ketinggian debit air kali ibukota negara. Mungkin mereka cuma bisa menitipkan kenangan pada marka jalan.

***
Selain cinta, pulang termasuk bentuk kesetiaan insan.

Arus balik, 1 Agustus 2014